翔子に頼まれて携帯を取り出す時に、バックの中からポケベルが顔をのぞかせた。
　「あら。珍しいじゃないの。厚子ったら携帯あるのにまだポケベルなんて持ってん。」
　流行も技術革新もどんどん進んでいる。ちょっと前まではテレカだった。それがポケベルに。ＰＨＳに。そして今は携帯だ。携帯といえば携帯電話を指すことは誰もが知っているし、誰もが携帯を持っている。今の若い子なんて町中が自分の部屋の中のように電話しながら歩いている。
　「それって液晶の小さいタイプでしょ。すっごく古くない。」
　確かに私のポケベルはかなり旧式だ。発信者の電話番号を表示するだけの初歩的な機能しか付いてない。第一、これの呼び出し番号を覚えている人なんてもうこの世には誰もいない。
　翔子は私の携帯で男友達と十分近く話したあとで、待ち合わせの場所が決まったからと、風のように喫茶店を出ていった。プレゼント選びに付き合ったあげくに、置いていかれて、我ながら人が良すぎる。さっきのポケベルを出してスイッチを入れてみる。反応しない。調べてみると電池が入っていない。金輪際鳴るわけがないのだ。液漏れするのが嫌だから古い電池を取り出して、新しいのに替えようとして、いつの間にか忘れてしまったらしい。忘れてしまうとは、つまりこういうこと。いつの間にか彼との思い出が私の日常から薄れていっている証なんだ。寂しいけど、ほっとする。
　喫茶店を出る。午後の日差しに、裸の街路樹がまだ寒々しい。駅前ビルが取り壊されて、十階建ての雑居ビルが三十階建ての高層マンションに新築中だ。私もいつまでも思い出を引きずっていないで、生まれ変わるべきなのかも知れない。
　工事の囲いの前を歩きながら、かすかな電子音を聞いた。携帯の呼び出しメロディではない。ポケベルの音だ。もう忘れていた音色だ。この音色を聞くといつも頬を紅くして公衆電話を探したものだった。昔のように夢中でバックを探る。ポケベルをつかんだ瞬間に、鳴らないはずのベルが振動していることにようやく気がついて、足がとまった。
　その時、大音響がして目の前に工事用の大きな鉄骨が横倒しに落ちてきた。砂煙。がたがたと全身に震えが来て、その場にしゃがみ込む。あと数歩前に出ていたら、私は象に踏まれたトマトみたいになっていただろう。
　握りしめた手の中にポケベルがある。小さな液晶パネルには発信者の電話番号が一瞬表示され、短い電子音とともに消える。私は天を仰いだ。風に吹かれてどこからか桜の花びらが青空を舞い、私の目を潤ませた。
　「ありがとう。あなたは天国から私をずっと見ていてくれた。」
　私はまだひとりぼっちじゃなかった。